丁俊晖的球杆在利雅得的灯光下微微发抖，4比3的比分牌亮得刺眼。

这是2025年沙特大师赛十六强赛，中国斯诺克军团的集体噩梦刚刚开始。

三个手握赛点的中国选手，在六小时内接连被逆转，就像约好了似的。

赵心童的咖啡洒在了球员休息室的地毯上，他盯着手机屏幕上的世界排名更新通知。

虽然止步十六强，但25万英镑的奖金还是把他重新送回了世界前十。

这个曾经因涉赌被禁赛的天才，正在用球杆一点点赢回失去的尊严。

奥沙利文嚼着口香糖走过混合采访区，记者们的问题像连珠炮般砸来。

这位45岁的老将刚以八强成绩超越希金斯升至世界第四，但他清楚记得自己上赛季的积分马上就要到期。

"再不好好打，明年就得去参加资格赛了。"他对着镜头做了个鬼脸。

常冰玉的球杆袋上还贴着新手标识，这个19岁的小伙子排名飙升21位来到第80。3万英镑的奖金对职业新人来说，相当于半年的训练经费。更衣室里老将们拍着他的肩膀说，当年塞尔比也是这么熬过来的。

特鲁姆普在练习房独自练球，197万英镑的榜首奖金让他看起来高枕无忧。但凯伦·威尔逊的134万英镑正在身后虎视眈眈，特别是当这位"囧哥"闯进八强之后。球员通道里，两位选手擦肩而过时，特鲁姆普的球杆袋不经意间碰响了墙壁。

霍金斯在新闻发布会上第七次被问到"丁俊晖魔咒"。这位英国老将已经连续七次战胜丁俊晖，其中五次最终夺冠。"也许我该给丁发个红包。"他的玩笑引来一阵哄笑，但眼神里透着认真。

斯莱塞的球鞋磨破了边，这个从资格赛打上来的黑马已经干掉了塞尔比和宾汉姆。更衣室的储物柜上贴着他女儿画的加油卡片，上面用彩笔写着"爸爸最棒"。下一场对阵威尔逊，他盯着对手的比赛录像看到凌晨三点。

裁判长办公室的排名积分表铺满整张桌子，工作人员正在核对最新数据。罗伯逊只要再赢一场就能超越丁俊晖，卡特和韦克林谁进四强谁就能取代肖国栋的第13名。计算器按键的声响在安静的办公室里格外清脆。

训练馆的玻璃墙上映出球员们的身影，有人加练到深夜，有人早早离开。保安老李说这场景他看了二十年："当年亨得利在这儿练球时，也是这么拼命。"窗外利雅得的夜空星星很亮，明天八强赛的灯光会更亮。

球杆碰撞的声音在走廊回荡，记分牌等待被再次点亮。斯诺克的世界就是这样，今天你领先，明天可能就被逆转。但比赛还得继续打，排名还得继续争，这就是职业球员的日常。